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théologie, un art où certains praticiens réalisent 
cependant un travail important que peu de per-
sonnes remarquent. Un art qui mène le moment 
« comme-si » de Rosler aussi loin que possible.

Sans surprise, l’histoire de ce projet est une 
série de faux départs et de chemins qui s’épuisent, 
de projets qui se dissipent ou se tarissent. Parmi 
ce champ de ruines on trouve l’échec exem-
plaire de Duchamp à vendre ses jouets optiques 
Rotorelief lors d’une foire d’inventeurs amateurs. 
Quelle meilleure description de l’artiste qu’un 
inventeur amateur ? Mais c’était en 1935, des 
décennies avant qu’une importante renommée 
ait pu assurer ses ventes (et longtemps avant que 
la notion d’ a r t i s t - r u n  b u s i n e s s  puisse 
constituer elle-même une œuvre), alors qu’il 
tentait de se transplanter entièrement dans le 
contexte étranger de la science commerciale et de 
l’invention. De sa propre analyse : « une erreur, à 
cent pour cent ». Immergé dans la vie, l’art court 
le risque de voir son statut — et avec lui, le statut 
de l’artiste — se disperser entièrement.

Ces audacieux développements semblent en 
fait rendre les œuvres d’art de plus en plus vulné-
rables. Une peinture est manifestement de l’art, 
aussi bien sur un mur que dans la rue, mais une 
œuvre d’avant-garde est souvent illisible sans un 
cadre institutionnel et le travail d’un commissaire 
ou d’un historien. Plus que n’importe qui d’autre, 
les artistes des cent dernières années ont lutté 
avec ce trauma du contexte, mais leur combat 
prend nécessairement place dans le système de 
l’art. Quelle que soit la radicalité de l’œuvre, 
elle  équivaut à une proposition énoncée dans 
l’arène du jugement par ses pairs, en dialogue 
avec la communauté et son histoire. Réfléchissant 
à son expérience de direction d’une galerie dans 
les années 1960, Dan Graham observe : « Si une 
œuvre d’art n’était pas commentée et reproduite 
dans un magazine, elle avait des difficultés à 
atteindre le statut d’‹ art ›. Il semblait que pour 
être définie comme possédant une valeur, pour 
qu’elle soit de l’‹ art ›, une œuvre devait seule-
ment être exposée dans une galerie puis être 
commentée et reproduite en photographie dans 
les magazines. » L’art, alors, avec sa dépendance 
vis-à-vis de la discussion à travers les journaux 
et les forums arbitres, est similaire à un champ 
professionnel tel que la science.

Qu’est-ce que cela signifierait de sortir de ce sys-
tème prudemment structuré ? L’expérimentation 
du Rotorelief de Duchamp se présente comme 
un avertissement et la futilité des tentatives plus 
récentes à échapper au système institutionnel 
a bien été démontrée. Les œuvres canoniques 
survivent à travers une documentation et un dis-
cours administrés par les institutions habituelles. 
S p i r a l  J e t t y  de Smithson, par exemple, a 
été acquise par (ou peut-être qu’elle a en fait été 
« donnée à ») la Dia Art Foundation qui accrocha 

« La définition de l’activité artistique 
se trouve, avant tout, dans le champ 
de la distribution. »

Marcel Broodthaers

Une des orientations les plus fécondes du projet 
de l’art conceptuel se trouve dans la revendication 
d’un nouveau territoire pour la pratique. Cette ten-
dance a presque eu trop de succès : aujourd’hui 
la majeure partie des travaux dans le système 
international de l’art semble dans une certaine 
mesure se positionner eux-mêmes comme concep-
tuels, produisant ainsi le « peintre conceptuel », 
le « DJ et artiste conceptuel », ou l’« artiste web 
conceptuel ». Mettons de côté la question de ce qui 
permet de définir un travail comme conceptuel 
en reconnaissant, avec quelques résignations, que 
le terme ne peut que désigner une période histo-
rique vieille de trente ans. Mais il ne peut être 
rejeté complètement, puisqu’il a une ascendance 
évidente sur les artistes travaillant aujourd’hui, 
même s’ils ne sont pas nécessairement investis 
des préoccupations de sa période classique qui 
incluait la linguistique, la philosophie analytique 
et la poursuite d’une dématérialisation formelle. 
Il  semble s’avérer exact, à propos du concep-
tualisme normatif actuel, que le projet reste, 
selon les mots d’Art & Language, « radicalement 
incomplet » : il ne se positionne pas nécessaire-
ment contre les objets ou la peinture, ou pour 
le langage comme art ; il n’a pas besoin de se 
positionner contre l’art rétinien ; il ne signifie 
rien de certain, privilégiant plutôt le cadre et le 
contexte, renégociant constamment sa relation 
au public. Martha Rosler a parlé de l’approche 
« comme-si », par laquelle le travail conceptuel 
se déguise lui-même en d’autres disciplines (la 
philosophie en étant l’exemple le plus notoire), 
provoquant une oscillation entre compétence et 
obsolescence, autorité et faux-semblant, style et 
stratégie, art et non-art.

Duchamp ne fut pas seulement le premier, 
il délimita aussi la problématique presque à lui 
tout seul. Sa question « Peut-on faire des œuvres 
qui ne soient pas ‹ d’art › ? » est notre s h i b b o -
l e t h . La résolution de cette question reste un 
mirage à l’horizon, fuyant toujours la lente 
expansion de la pratique. Une proposition vient 
du philosophe Sarat Maharaj qui voit cette ques-
tion comme « une borne sur les routes que nous 
pourrions emprunter avec des travaux, des 
événements, des spasmes, des troubles qui ne 
ressemblent pas à de l’art et ne comptent pas 
comme de l’art mais qui sont d’une manière ou 
d’une autre électriques, des nœuds d’énergie, 
des attracteurs, des transmetteurs, conducteurs 
d’une nouvelle pensée, d’une nouvelle subjecti-
vité et d’une action que l’œuvre d’art visuelle 
traditionnelle n’a pas la capacité d’articuler ». 
Ces termes concis en appellent à un art qui s’in-
sinue au sein de la culture dans son ensemble, 
un art qui ne suit pas, disons, le chemin de la 
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L’œuvre d’art doit se projeter dans cet espace 
pour ne pas être complètement distancée par les 
intérêts d’entreprises. De nouvelles stratégies 
sont nécessaires afin de suivre le rythme de la 
distribution, de la décentralisation et de la dis-
persion commerciale. Certaines choses doivent 
être combattues pour être comprises. 

Mark Klienberg, en 1975 dans le deuxième 
numéro de T h e  F o x , pose cette question : 
« Quelqu’un serait-il capable d’écrire un thril-
ler de science-fiction ayant comme intention de 
présenter une interprétation alternative de l’art 
moderniste qui soit lisible par un public de non-
spécialistes ? S’y intéresseraient-ils ? » Il n’en dit 
pas plus, la question reste comme un curieux 
fragment historique, une impasse évolutionniste 
et une série d’enquêtes à mener dans cet essai : 
l’annonce d’un art catégoriquement ambigu dans 
lequel la synthèse de multiples circuits de lecture 
porte un potentiel émancipateur.

Cette tendance a une riche histoire, malgré le 
manque de travaux spécifiques dans le genre de 
ce que propose Klienberg. Beaucoup d’artistes 
ont utilisé la page imprimée comme médium ; 
une liste arbitraire et partielle pourrait inclure 
Robert Smithson, Mel Bochner, Dan Graham, 
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen 
Kaltenbach, Adrian Piper et des tournants histo-
riques décisifs comme l’exposition X e r o x b o o k 
de Seth Siegelaub et John Wendler en 1968.

La nature radicale de ces travaux provient en 
partie du fait qu’il s’agit d’une expression directe 
du processus de production. Les mécanismes de 
circulation, de distribution et de propagation du 
marché deviennent une part cruciale des œuvres, 
différenciant ces pratiques du modèle de produc-
tion libéral bourgeois, lequel considère que les 
gestes culturels, d’une manière ou d’une autre, se 
placent au-dessus du marché. Cependant, qu’elles 
prennent la forme de publicité ou d’article, la plu-
part de ces œuvres cherche principalement des 
formes d’expositions alternatives au mur de la 
galerie et, de toute façon, utilise le plus souvent 
ces espaces pour démontrer laconiquement des 
propositions théoriques plutôt que d’aborder des 
questions, disons, de désir. Et puis on imagine 
que, par une rotation de kaléidoscope, les choses 
se résolvent d’elles-mêmes.

Ceci pointe une faiblesse du conceptualisme 
classique. Benjamin Buchloh souligne que, « alors 
qu’il accentuait sa disponibilité universelle, 
sa potentielle accessibilité collective, et soulignait 
sa liberté face aux déterminations des conventions 
du discours et des cadres économiques qui gou-
vernent la production et la réception traditionnelle 
de l’art, il était néanmoins perçu comme le mode 
artistique le plus ésotérique et élitiste ». La cita-
tion de Kosuth issue du R o g e t ’ s  T h e s a u r u s 
placée dans un encart publicitaire d’ A r t f o r u m , 

20
00

discrètement une photographie de sa nouvelle 
possession dans son café-vidéo conçu par Dan 
Graham : une déclaration de propriété de bon goût.

Cette œuvre, en quête de ce qu’Allan Kaprow 
appelait « la confusion de l’art et de la vie » et que 
Boris Groys a appelé biopolitique, tentant de « pro-
duire et documenter, par des moyens artistiques, 
la vie elle-même comme une activité pure », fait 
face au problème de devoir s’appuyer sur un 
enregistrement de son intervention dans le monde 
et que cette documentation soit retenue comme 
art, court-circuitant ainsi l’intention originale. 
Groys voit s’ouvrir une disparité entre l’œuvre 
et sa future existence en tant que documentation, 
relevant notre « profond malaise envers la docu-
mentation et l’archive ». Ce doit être en partie 
en raison de l’apparence tombale de l’archive, 
un argument repris par Jeff Wall lors d’une cri-
tique du conceptualisme « funéraire » rébarbatif 
des années 1960.

D’accord ! Un paragraphe de citations, une 
direction, la suggestion qu’on est en train d’ap-
procher le sens des choses. Ce que ces critiques 
observent est une suspicion populaire envers les 
archives de la haute culture qui dépendent du 
catalogage, de la provenance et de l’authenticité. 
S’il existe une archive populaire, elle ne partage 
pas cette tendance administrative. Supposons 
qu’un artiste puisse produire une œuvre directe-
ment dans un système qui repose sur la reproduc-
tion et la distribution pour subsister, un modèle 
qui encourage la contamination, l’emprunt, le vol 
et la confusion horizontale. Le système de l’art 
rassemble habituellement les œuvres errantes, 
mais comment pourrait-il récupérer des milliers 
de livres de poche circulant librement ?

Il est utile de constamment questionner la tra-
ditionnelle opposition romantique de l’avant-garde 
à la société et aux valeurs bourgeoises. Le génie 
de la bourgeoisie se manifeste dans le circuit 
du pouvoir et de l’argent qui régule le flot de la 
culture. La culture bourgeoise nationale, dont l’art 
est un des éléments, s’articule autour des média 
commerciaux qui, avec la technologie, le design 
et la mode, génèrent quelques différences impor-
tantes de nos jours. Ce sont les arènes dans les-
quelles imaginer une œuvre qui se positionne au 
sein des techniques et des outils discursifs des 
média distribués.

Les  média distribués peuvent être définis 
comme une information sociale circulant en des 
quantités théoriquement illimitées dans le marché 
commun, stockées et accessibles sur des appareils 
portables comme les livres et les magazines, les 
vinyles et les CDs, les cassettes vidéos et les DVDs, 
les ordinateurs et les disquettes. La question de 
Duchamp trouve une nouvelle vie dans cet espace 
qui s’est énormément élargi durant ces dernières 
décennies d’expansion globale des entreprises. 
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des genres : l’artiste-réalisateur, comme Julian 
Schnabel ; l’artiste comme entrepreneur, comme 
Warhol gérant I n t e r v i e w  M a g a z i n e  et 
le Velvet Underground ; ou, comme pour beau-
coup des personnes mentionnées dans cet essai, 
l’artiste comme critique, peut-être la position la 
plus ténue de toutes. C’est le fond de notre pensée.

On pourrait qualifier ces credo de « théâtraux » 
en faisant écho à la protestation de Michael 
Fried pour qui « le théâtre est le dénominateur 
commun qui fait lien entre toutes sortes d’acti-
vités en apparence disparates et les distingue 
des entreprises, radicalement différentes, des 
arts modernistes ». Une pratique basée sur les 
média distribués devrait porter une grande atten-
tion à ces activités qui, bien qu’elles résident 
entre les arts, ont une forte résonance dans la 
culture nationale.

Certaines des activités artistiques récentes 
les plus intéressantes ont eu lieu hors du marché 
de l’art et de ses forums. Des groupes collabo-
ratifs et parfois anonymes travaillant dans la 
mode, la musique, la vidéo ou la performance 
recueillent l’admiration du monde de l’art alors 
que d’une certaine manière ils conservent leur 
statut d’outsiders, probablement en raison de leur 
préférence pour les modalités théâtrales orientées 
vers la distribution. Peut-être est-ce ce que, à la 
fin de sa vie, Duchamp entendait par son curieux 
commentaire désinvolte selon lequel l’artiste du 
futur serait underground.

Si la distribution et le public sont si importants, 
en un sens, ne s’agit-il pas d’un débat à propos 
d’« art public » ? C’est une bonne façon de cadrer la 
discussion, à condition de  souligner les carences 
historiques de ce discours et de reconnaître le fait 
que le public a changé.

Le discours de l’art public s’est historique-
ment concentré sur les idéaux d’accès univer-
sel, mais, plutôt que de considérer l’accès en 
termes pratiques, deux objectifs ont été pour-
suivis, excluant tous les autres. Premièrement, 
l’œuvre doit être gratuite (apparemment les 
considérations économiques sont primordiales 
pour établir la division entre public et privé). 
Souvent cela exclut tout cadrage institutionnel 
perceptible, tel que le musée, qui confère habi-
tuellement le statut d’art. Donc  l’œuvre d’art 
public doit largement et sans ambiguïté annon-
cer son propre statut d’art : un mandat pour les 
formes conservatrices. Le  second objectif est 
l’équation directe entre « public » et espace par-
tagé. Mais si c’est cela le modèle, l’œuvre d’art 
public réussie fonctionnera au mieux comme un 
lieu de pèlerinage, auquel cas elle coïncide avec 
l’architecture.

ou la liste de chiffres de Dan Graham insérée dans 
un numéro du H a r p e r ’ s  B a z a a r , étaient 
des utilisations des média de masse pour délivrer 
des propositions codées à un public spécialiste 
et leur impact, avec leurs significations et leurs 
durées, retournait directement dans le domaine 
relativement impénétrable du système artistique 
qui prenait note de ces efforts et les inscrivait 
dans ses annales. La critique conceptualiste de la 
représentation dégageait le même air mandarin 
qu’une toile d’Ad Reinhardt, ses tentatives de 
créer un degré zéro de l’art pouvaient être vues 
comme une sorte de virtuosité négative, peut-être 
partiellement attribuable au scepticisme de la 
Nouvelle Gauche à l’encontre de la culture pop 
et de ses expressions génériques. 

Certainement, une part de ce qui rend l’avant-
garde classique intéressante et radicale est qu’elle 
avait tendance à fuir la communication sociale en 
s’excommuniant elle-même au travers de l’inin-
telligibilité, mais ce n’est pas utile si l’objectif 
est d’exploiter les circuits de la distribution de 
masse. Dans ce cas, on ne doit pas seulement uti-
liser les mécanismes de distribution de la culture 
populaire, mais aussi ses formes génériques. 
Lorsque Rodney Graham sort un CD de pop ou que 
Maurizio Cattelan publie un magazine, le monde 
de l’art doit reconnaître le geste artistique alors 
que ces produits fonctionnent comme n’importe 
quel autre artefact sur le marché. Mais la diffé-
rence réside dans ces produits ! Par leur adhésion 
aux codes de l’industrie culturelle, ils contiennent 
un moment utopique qui indique une transforma-
tion à venir. Ils pourraient être décrits selon le 
code de l’herméneutique :

« Où nous avons parlé ouvertement 
nous n’avons en fait rien dit. Mais où 
nous avons écrit quelque chose en code 
et en images, nous avons dissimulé la 
vérité… »

Disons que votre programme esthétique 
s’appuie sur les média et que la plupart de vos 
œuvres ne fonctionnent pas convenablement dans 
le contexte institutionnalisé de l’art. Il peut s’agir 
de musique, de mode, de poésie, de réalisation de 
films ou de critique, des pratiques artistiques capi-
tales, mais des pratiques qui sont d’une certaine 
manière obstinées et difficiles, qui résistent à l’as-
similation facile d’un système de l’art dirigé par le 
marché. Le cinéma d’avant-garde, par exemple, 
a toujours suivi une trajectoire différente de celle 
du monde de l’art même si ces praticiens avaient 
des préoccupations analogues. Et, alors que les 
artistes ont toujours été attirés par la musique 
et ses rituels, une personne dont l’activité princi-
pale serait de produire de la musique, conçue et 
présentée comme de l’art, aurait des difficultés 
à atteindre l’acceptation du « monde de l’art ». 
Le producteur qui choisit de porter plusieurs cas-
quettes est perçu au mieux comme un mélange A
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Un art ancré dans les média distribués peut 
être vu comme un art politique et un art de l’action 
communicative, en particulier parce que c’est 
une réaction au fait que la fusion de l’art et de 
la vie a été assurée de la manière la plus réussie 
par la « conscience industrielle ». Le champ de la 
culture est une sphère publique et un lieu de lutte, 
et toutes ses manifestations sont idéologiques. 
Dans P u b l i c  S p h e r e  a n d  E x p e r i e n c e , 
Oscar Negt et Alexander Kluge insistent sur le fait 
que chaque individu, peu importe à quel point il 
est un composant passif de la conscience indus-
trielle capitaliste, doit être considéré comme un 
producteur (malgré le fait que ce rôle lui soit 
nié). Notre tâche, disent-ils, est de façonner des 
« contre-productions ». Kluge lui-même est une 
inspiration : opérant en tant que réalisateur, lob-
byiste, écrivain et producteur de télévision, il a 
insufflé de profonds changements dans le champ 
des média allemands. Un objet disparaît quand 
il devient une arme.

Les problèmes apparaissent lorsque la constel-
lation de la critique, de la publicité et du débat 
autour de l’œuvre est au moins aussi conséquente 
que l’expérience première de l’œuvre. A-t-on 
l’obligation d’une expérience de première-main ? 
Qu’arrive-t-il quand une compréhension plus 
intime, attentive et durable naît de discussions 
intermédiaires au sujet d’une exposition, plutôt que 
d’une expérience directe de l’œuvre ? Incombe-t-il 
au consommateur d’être témoin, ou l’expérience 
de l’art peut-elle provenir de magazines, d’inter-
net, de livres et de conversations ? Le territoire 
de ces questions a été déblayé par deux tendances 
culturelles qui sont plus ou moins diamétralement 
opposées : d’un côté, la dépendance historique du 
conceptualisme aux documents et aux enregistre-
ments, de l’autre, le don de plus en plus affûté 
de l’archive populaire à générer une discussion 
publique à travers des média secondaires. Ceci ne 
concerne pas uniquement le monde culturel com-
mercial mais une sphère globale des média qui 
est, au moins pour l’instant, ouverte aux inter-
ventions non commerciales et aux acteurs non 
gouvernementaux travaillant essentiellement 
dans les réseaux des média distribués.

Un bon exemple de cette dernière distinction est 
le phénomène de la « vidéo Daniel Pearl », comme 
on a pris l’habitude de l’appeler. Même sans le 
label PROPAGANDE que CBS a obligeamment 
ajouté à l’extrait qu’elle a diffusé, il est clair 
que la vidéo de 2002 est un document complexe. 
Formellement, elle présente le journaliste amé-
ricain kidnappé Daniel Pearl, d’abord comme le 
porte-parole des opinions de ses kidnappeurs, une 
organisation fondamentaliste pakistanaise, puis, 
à la suite de son meurtre hors-champ, comme un 
cadavre décapité afin de souligner la gravité de 
leurs exigences politiques.

A
no

ny
m

ou
s

Le problème est que situer l’œuvre en un point 
précis dans l’espace et le temps la transforme 
a priori en monument. Qu’en serait-il si, à la 
place, elle était dispersée et reproduite, sa valeur 
approchant zéro et son accessibilité augmen-
tant ? Nous devons reconnaître que l’expérience 
collective est désormais basée sur des formes 
privées simultanées, distribuées dans le champ 
d’une culture médiatique où se mêlent débats, 
publicités, promotions et discussions continues. 
La question publique aujourd’hui a autant à voir 
avec les sites de production et de reproduction 
qu’avec n’importe quels supposés espaces phy-
siques communs. Donc un album populaire peut 
être considéré comme un exemple d’art public 
plus réussi qu’un monument boulonné à une place. 
L’album est disponible partout puisqu’il recourt au 
mécanisme capitaliste du libre marché, jusqu’à 
présent le système de distribution le plus sophisti-
qué de l’histoire. Le modèle monumental de l’art 
public est investi d’une notion anachronique de 
l’appréciation collective transposée de l’église 
au musée puis à l’extérieur et celle-ci est reçue 
avec scepticisme par un public qui n’est plus inté-
ressé par une expérience communautaire directe. 
Bien qu’exemplifiée dans un espace public nomi-
nal, la production artistique du marché de masse 
est habituellement consommée de manière privée, 
c’est le cas des livres, des CDs, des cassettes 
vidéos et des contenus internet. Les producteurs 
de télévision ne sont pas intéressés par la collecti-
vité, ils sont intéressés par la proximité avec des 
individus. Peut-être qu’un art distribué au plus 
large public possible ferme la boucle, devenant 
un art privé, comme aux temps des portraits 
de commande. L’analogie ne deviendra que plus 
pertinente lorsque les techniques de distribution 
numérique permettront la personnalisation indi-
viduelle par les consommateurs. 

La monumentalité de l’art public a déjà été 
contestée, les plus victorieux ayant été ceux pour 
qui le terme « public » était un point de ralliement 
politique. Les artistes travaillant l’art public des 
années 1970 et 1980 déplacèrent la praxis inter-
ventionniste au sein du champ social, agissant 
avec un sentiment d’urgence basé sur l’idée qu’il 
y avait des crises sociales si cruciales que les 
artistes ne pouvaient plus se terrer dans l’ate-
lier mais devaient dialoguer directement avec 
la communauté et la notion d’identité culturelle. 
Si  nous envisageons une nouvelle sorte d’art 
public, il est important de regarder au-delà de 
la fonction purement idéologique ou instrumen-
tale de l’art. Comme Art & Language le notait, 
« les artistes radicaux produisent des articles 
et des expositions de photos sur le capitalisme, 
la corruption, la guerre, la peste bubonique, 
les pieds gelés dans les tranchées et toutes ces 
choses ». La politique publique destinée à être la 
stratégie finale « comme-si » de l’avant-garde ! 
Un néant autodestructeur.
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au festival d’art digital Ars Electronica. Linux a 
initialement été écrit par une personne, le pro-
grammeur Linus Torvalds, qui mit en ligne le code 
source de ce travail « radicalement incomplet », 
invitant d’autres à le bricoler avec comme but de 
parfaire et de perfectionner le système d’exploi-
tation. Internet permet à des milliers d’auteurs 
de développer simultanément différentes parties 
d’un travail ; Linux a émergé comme un système 
d’exploitation populaire et puissant, ainsi que 
comme un sérieux défi aux géants guidés par le 
profit tel que Microsoft qui a récemment déposé 
une plainte auprès de la Commission Américaine 
des Sécurités et de l’Échange ( U S  S e c u r i t i e s 
a n d  E x c h a n g e  C o m m i s s i o n ) pour 
l’avertir que son modèle d’entreprise, basé sur 
la commercialisation de licences, est menacé 
par le modèle o p e n  s o u r c e . La création 
collective et la décentralisation totale garan-
tissent que la réalisation reste invulnérable aux 
formes habituelles d’attaques et d’assimilations 
des entreprises même si elles sont édictées par 
des voies légales, commerciales ou technologiques 
(cependant, comme l’a relevé Alex Galloway, la 
structure du World Wide Web ne doit pas être 
prise comme quelque utopie rhizomatique ; il ne 
serait certainement pas difficile pour une agence 
gouvernementale d’entraver ou même de fermer 
le web par quelques simples commandes).

Ces deux exemples privilégient internet comme 
médium, principalement pour sa fonction de stoc-
kage et de transmission publique de l’information. 
La notion d’archive de masse est relativement 
nouvelle et c’est une notion qui est probablement 
philosophiquement opposée à la compréhension 
traditionnelle de ce qu’est une archive et de com-
ment elle fonctionne. Mais peut-être que, derrière 
le vernis des interfaces flottant à sa surface — qui 
génèrent la plupart des œuvres groupées sous la 
rubrique « web art » — internet ressemble à une 
telle structure ou peut au moins être vu comme 
un modèle de travail.

Avec de plus en plus de média facilement dis-
ponibles à travers cette archive indisciplinée, 
la fonction devient celle de conditionner, produire, 
recadrer et distribuer ; un mode de production 
analogue, non pas à la production de biens maté-
riels, mais à la production de contextes sociaux 
qui utilisent un matériau existant. Quelle époque 
vous avez choisi pour naître !

L’ensemble d’un programme artistique pour-
rait être centré sur la redistribution d’artefacts 
culturels obsolètes, avec ou sans modifications, 
indépendamment des lois sur la propriété intel-
lectuelle. Un exemple précoce de cette tendance 
rédemptrice est l’obsessionnelle A n t h o l o g y  o f 
A m e r i c a n  F o l k  M u s i c  de l’artiste Harry 
Smith datant de 1952 qui compilait des enregis-
trements oubliés du début du siècle. Plus récente 
est ma propre collection de bandes sonores des i-
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Un des aspects les plus frappants de la vidéo 
n’est pas l’effroyable, bien que clinique, apogée 
(qui dans les descriptions de ce film en est arrivée 
à remplacer le contenu lui-même), mais les habiles 
stratégies de production qui semblent s’approcher 
des campagnes politiques américaines. Il n’est 
pas évident qu’elle n’ait jamais été destinée à 
la diffusion télévisuelle. Une histoire apocryphe 
indique qu’un journaliste saoudien l’a trouvée 
sur un site web de langue arabe et l’a envoyée à 
CBS qui en a immédiatement diffusé un extrait 
suscitant une violente critique. D’une manière ou 
d’une autre, elle trouva son chemin sur internet 
où les vaines tentatives du FBI pour la supprimer 
n’ont fait qu’accroître sa notoriété : les premiers 
mois après sa parution sur internet, « Daniel Pearl 
video », « Pearl video » et d’autres variations de 
cette formule ont été parmi les termes les plus 
fréquemment soumis aux moteurs de recherche. 
Cet enregistrement ne semble pas disponible en 
vidéo cassette. Donc quiconque est capable de 
la retrouver a de fortes chances de voir un flux 
de données compressées transmis depuis un ser-
vice d’hébergement aux Pays-Bas (en ce sens, 
il ne semble pas correct de l’appeler « vidéo »). 
Une question est de savoir si elle a été reléguée sur 
internet ou, d’une façon ou d’une autre, créée par 
cette technologie. Est-ce qu’elle compte comme 
de l’« info-war » à cause de sa nature de fichier 
proliférant, ou est-ce simplement une vidéo faite 
pour la diffusion, forcée d’adopter une forme digi-
tale sous pression politique ? Contrairement à la 
télévision, le net ne fournit des informations qu’à 
la demande et une bonne partie du débat autour 
de cette vidéo ne concerne pas la légalité ou la 
moralité de la rendre disponible mais si on doit 
ou non choisir de la regarder — comme si d’une 
certaine façon l’acte de voir instruisait ou conta-
minait. C’est un document dramatique accessible 
librement dans l’espace public, pourtant la dis-
cussion à son sujet, à en juger par les nombreux 
forums, plateformes et groupes de discussion 
sur internet, est généralement alimentée par des 
individus qui ne l’ont jamais vu.

Cet exemple peut être provocant puisque le 
contenu déplorable de la vidéo est clairement lié 
à ses extraordinaires voies de transmission et 
de réception. Il est évident, cependant, que les 
organisations terroristes, ainsi que les intérêts 
des entreprises transnationales, sont parmi les 
exploitants les plus vigilamment opportunistes 
« des événements, des spasmes, des troubles qui 
ne ressemblent pas à de l’art et ne comptent pas 
comme de l’art mais qui sont d’une manière ou 
d’une autre électriques, des nœuds d’énergie, 
des attracteurs, des transmetteurs, conducteurs 
d’une nouvelle pensée, d’une nouvelle subjectivité 
et d’une action ». Un exemple plus conventionnel 
d’usage réussi de la sphère des média par une 
organisation non commerciale et non gouverne-
mentale est Linux, le système d’exploitation o p e n 
s o u r c e  qui a gagné un premier prix controversé A
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Ces trente dernières années ont vu le « champ 
élargi » de l’art passer d’une position d’ambiguïté 
discursive obstinée à une situation confortable 
et compromise qui nous a accoutumés aux inter-
ventions conceptuelles et aux relations entre l’art 
et le social, situation où l’impulsion de fusionner 
l’art et la vie est devenue un art du style de vie, 
une pratique de galerie sécurisante qui commente 
la culture des média contemporains ou singe les 
stratégies de production commerciale alors même 
que son domaine est graduellement devenu, par 
essence, une composante des valeurs du marché. 
C’est la charpente de la vie.

Cette tendance est manifeste dans les discours 
de l’architecture et du design. La subsistance des 
espaces communs chéris par l’art  public per-
siste dans l’affection du système de l’art pour 
ces modes, probablement en raison de la pro-
messe utopique formulée par leurs appels à une 
expérience publique collective. Leur « criticalité » 
vient d’un engagement dans de vastes préoccu-
pations sociales. C’est pourquoi les pavillons de 
Dan Graham étaient initialement si provocants, 
et les œuvres de Daniel Buren, de Michael Asher 
et de Gordon Matta-Cark avant lui : c’étaient des 
interventions dans l’inconscient social. Ces inter-
ventions ont été des lumières guidant l’art de la 
dernière décennie, mais à peu près de la même 
manière que les formes administratives quasi-
bureaucratiques ont été abordées par les concep-
tuels des années 1960, l’architecture et le design 
peuvent aujourd’hui être considérés comme des 
guides normatifs néo-avant-gardistes. Leur appa-
rence ne désigne bien souvent qu’une position 
théoriquement engagée, de telles façons que la 
représentation d’un espace ou d’une structure 
est présentée comme une critique ipso facto de 
la société administrée et du social, tout autant 
qu’investir les codes du design est vu comme un 
commentaire sur la publicité et la consommation. 
On doit être attentif à ne pas blâmer les artistes ; 
les formes de l’architecture et du design sont 
trop facilement conditionnées pour être reven-
dues comme des sculptures ou des peintures. 
Cependant, on peut toujours se glisser dans les 
interstices de la meilleure façon possible, même 
dans les plus grandes institutions. Le  radical 
P r o j e c t  de Jorge Pardo au rez-de-chaussée 
de la Dia, réaménagement réussi de l’institution 
par de séduisants agencements vernaculaires, 
a été largement ignoré dans la presse artistique, 
soit parce que la pièce était transparente au 
point de s’approprier la librairie et d’exposer les 
œuvres d’autres artistes, soit à cause d’une incré-
dulité cynique à laquelle il échappait en appelant 
cela art.

Un  effort similaire d’incrédulité salua la 
construction de sa propre maison produite lors 
d’une exposition, faisant une bonne affaire avec son 
budget de production. Il semble que l’avant-garde 
puisse encore choquer, ne serait-ce qu’au niveau 
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premiers jeux vidéos dans laquelle le fichier audio 
récupéré par des hackers et circulant sur le web est 
transplanté sur le média obsolète du compact-disc 
où il acquiert une résonance grâce au contexte de 
production et à la forme de chanson : prenez ce qui 
est gratuit et revendez-le dans un nouvel emballage. 
Autre exemple : on peut voir le tirage entier du 
magazine des années 1970 A s p e n , republié sur 
le site ubu.com qui rend régulièrement disponibles 
des travaux épuisés sous la forme de fichiers numé-
riques gratuits. Toutes ces démarches insistent 
sur la capacité de mémorisation, que Kluge consi-
dère comme cruciale lorsqu’il oppose « l’assaut du 
présent au reste du temps », d’organisation de la 
mémoire et d’apprentissage individuel et collectif 
dans une temporalité industrialo-capitaliste qui 
fragmente et valorise toute expérience. Dans ces 
travaux, la résistance se situe au moment de la 
production puisque celle-ci envisage la consomma-
tion comme un acte de réutilisation.

Il est clair à partir de ces exemples que le ready-
made continue de dominer la pratique artistique. 
Mais ceci est largement dû au fait que sa stratégie 
offrait un refuge pour de nouvelles opportunités de 
consommation. Dan Graham a identifié le problème 
du ready-made : « au lieu de réduire les objets des 
galeries à des objets quotidiens, ce geste ironique a 
simplement étendu la portée du territoire d’exposi-
tion des galeries ». Il faut revenir à F o n t a i n e , 
le plus célèbre et le plus intéressant des ready-
mades, pour voir que ce geste ne soulève pas seu-
lement des questions épistémologiques à propos de 
la nature de l’art mais promulgue la dispersion des 
objets dans le discours. Le pouvoir du ready-made 
tient au fait que personne n’a besoin de faire un 
pèlerinage pour voir F o n t a i n e . Comme pour 
les œuvres pour magazines de Dan Graham, peu 
de personnes ont vu l’original de F o n t a i n e 
en 1917. Jamais exposée, et perdue ou détruite 
presque immédiatement, elle a en fait été créée 
lors de la manipulation de média par Duchamp — la 
photographie de Stieglitz (une garantie, un rac-
courci pour l’histoire) et l’article du magazine 
T h e  B l i n d  M a n  — plus que par le mythe créa-
teur de son doigt la sélectionnant dans le magasin, 
geste conférant un statut auquel les ready-mades 
sont souvent réduits. Dans l’élégant exemple de 
F o n t a i n e , l’œuvre n’occupe pas une position 
unique dans le temps et l’espace ; c’est plutôt un 
palimpseste de gestes, de présentations et de posi-
tions. La distribution est un circuit de lecture et 
il y a un énorme potentiel subversif lorsqu’elle a 
affaire aux institutions qui contrôlent les définitions 
des significations culturelles. Duchamp a diffusé 
la notion de la F o n t a i n e  de telle sorte qu’elle 
est devenue une des scènes primitives de l’art ; 
elle a transsubstantié un objet d’art provoquant 
en ce que Broodthaers a défini dans son M u s é e 
d e s  A i g l e s  : « une situation, un système défini 
par des objets, par des inscriptions, par diverses 
activités … »
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De plus, le rôle social de l’artiste est plutôt embar-
rassant en ce qu’il est compris comme une posi-
tion inutile, si ce n’est réactionnaire : il est rejeté 
soit comme producteur d’un décor surévalué, soit 
comme membre d’une soi-disant élite arrogante 
et parasitaire.

Mais l’impulsion artistique n’a-t-elle pas tou-
jours été utopique, avec tout l’espoir et la futilité 
que cela implique ? Pour ceux d’entre-vous qui 
décrient l’impulsion utopique parce que futile, ou, 
pire, parce que responsable des horribles excès du 
siècle dernier, souvenez-vous que chaque moment 
est un âge d’or (bien sûr l’expérience soviétique 
était follement aveugle, mais feignons — et ce 
n’est pas si difficile — que son but était une sorte 
de dispersion sociale). Ces cent dernières années 
de travail indiquent qu’il est démonstrativement 
impossible de détruire ou de dématérialiser l’art 
qui, que cela vous plaise ou non, peut seulement se 
développer graduellement, synthétisant vorace-
ment tous les aspects de la vie. Pendant ce temps, 
nous pouvons apprécier la circulation rédemp-
trice de l’allégorie à travers le design, les formes 
obsolètes et les moments historiques, le genre et 
le vernaculaire, la mémoire sociale tissée dans 
la culture populaire : une consommation privée, 
séculaire et profane des média. La production, 
après tout, est la phase excrétoire d’un processus 
d’appropriation.

Traduction de l’américain 
par Marie-laure Allain Bonilla, 
François Aubart et Camille Pageard

de la valorisation économique. Cette œuvre ne fait 
pas que traiter des codes de la culture de masse, 
elle adopte ces codes comme une forme dans une 
poursuite probablement chimérique d’une critique 
directe des conventions culturelles.

Un argument contre l’art qui aborde des ques-
tions contemporaines et de culture actuelle repose 
sur la vertu de la lenteur, souvent mise de côté 
en raison de l’urgence avec laquelle l’œuvre doit 
apparaître. La lenteur travaille contre l’ensemble 
de nos exigences et désirs actuels : c’est une résis-
tance à l’autorité contemporaine de la vitesse. 
Bouger « avec » les temps vous place dans un point 
aveugle : si vous faites partie du ton général, il est 
difficile d’ajouter une note dissonante. Mais  la 
manière dont la culture des média se nourrit de 
ses propres restes indique la lenteur paradoxale 
des média archivés qui, comme une cellule dor-
mante, élèvera toujours son esprit à une date 
ultérieure. L’arrière-garde a souvent le dessus, 
et parfois le « retard », pour utiliser le terme de 
Duchamp, remboursera l’investissement avec un 
intérêt énorme.

Une question est de savoir si tout reste toujours 
identique ; si c’est en fait possible qu’à l’âge de 
quarante ans une personne ait vu tout ce qui a 
été et ne sera jamais. En tout cas, cette personne 
doit-elle consulter des images ou des bibelots 
pour comprendre que l’identité est gérée, le pou-
voir abusé, la résistance prédéterminée, que tout 
est creux ?

« Reconnaître (…) la relative immua-
bilité des genres artistiques discursifs 
historiquement formés, les structures 
institutionnelles et les formes de dis-
tribution comme des obstacles qui 
sont finalement persistants (sinon 
insurmontables) et qui marquent 
la plus profonde crise pour l’artiste 
identifié au modèle de la pratique 
d’avant-garde. »

Le fil nous mène donc de Duchamp au pop art 
et au conceptualisme, mais par dessus tout nous 
devons nous en détourner : une résignation en 
contraste avec l’affirmation du pop et l’inter-
rogation du conceptualisme. Un  tel projet est 
une proposition incomplète et peut-être futile, 
et puisque l’on ne peut qu’adopter le degré de pré-
cision approprié au sujet, cet essai est écrit dans 
un esprit provisoire et exploratoire. Un art qui 
tente de s’attaquer au champ élargi, qui englobe 
les domaines autres que la galerie standard et le 
circuit du monde de l’art, semble au mieux uto-
pique et probablement naïf et maigre ; cet essai 
lui-même peut être un enchaînement décousu de 
propositions naïves dépourvu de thèse. La clô-
ture totale signifie qu’on ne peut pas écrire un 
roman, composer de la musique, produire une 
émission de télévision et garder le statut d’artiste. 
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