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«La définition de l"activité artistique
se trouve, avant tout, dans le champ
de la distribution.»

Marcel Broodthaers

Une des orientations les plus fécondes du proiet
de I’art conceptuel se trouve dans la revendication
d‘un nouveau territoire pour la pratique. Cette ten-
dance a presque eu trop de succés: aujourd’hui
lo majeure partie des travaux dans le systeme
international de I‘art semble dans une certaine
mesure se positionner eux-mémes comme concep-
tuels, produisant ainsi le «peintre conceptuel»,
le «DJ et artiste conceptuel», ou l'«artiste web
conceptuel ». Mettons de c6té la question de ce qui
permet de définir un tfravail comme conceptuel
en reconnaissant, avec quelques résignations, que
le terme ne peut que désigner une période histo-
rigue vieille de trente ans. Mais il ne peut étre
reieté complétement, puisqu’il a une ascendance
évidente sur les artistes travaillant aujourd‘hui,
méme s’ils ne sont pas nécessairement investis
des préoccupations de sa période classique qui
incluait la linguistique, la philosophie analytique
et la poursuite d’'une dématérialisation formelle.
Il semble s’‘avérer exact, d propos du concep-
tualisme normatif actuel, que le proijet reste,
selon les mots d’Art & Language, «radicalement
incomplet»: il ne se positionne pas nécessaire-
ment contre les objets ou la peinture, ou pour
le langage comme art; il n‘a pas besoin de se
positionner contre l‘art rétinien; il ne signifie
rien de certain, privilégiant plutét le cadre et le
contexte, renégociant constamment sa relation
au public. Martha Rosler a parlé de I‘approche
«comme-si», par laquelle le travail conceptuel
se déguise lui-méme en d‘autres disciplines (la
philosophie en étant I‘exemple le plus notoire),
provoquant une oscillation entre compétence et
obsolescence, autorité et faux-semblant, style et
stratégie, art et non-art.

Duchamp ne fut pas seulement le premier,
il délimita aussi la problématique presque a lui
tout seul. Sa question « Peut-on faire des ceuvres
qui ne soient pas «d‘art>?» est notre shibbo-
leth. La résolution de cette question reste un
mirage a l’'horizon, fuyant touiours la lente
expansion de la pratique. Une proposition vient
du philosophe Sarat Maharai qui voit cette ques-
tion comme «une borne sur les routes que nous
pourrions emprunter avec des travaux, des
événements, des spasmes, des troubles qui ne
ressemblent pas a de l‘art et ne comptent pas
comme de IYart mais qui sont d’une maniére ou
d‘une autre électriques, des nceuds d‘énergie,
des attracteurs, des transmetteurs, conducteurs
d‘une nouvelle pensée, d’une nouvelle subijecti-
vité et d‘une action que I‘ccuvre d‘art visuelle
traditionnelle n‘a pas la capacité d‘articuler ».
Ces termes concis en appellent & un art qui s’in-
sinue au sein de la culture dans son ensemble,
un art qui ne suit pas, disons, le chemin de la
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théologie, un art ou certains praticiens réalisent
cependant un travail important que peu de per-
sonnes remarquent. Un art qui méene le moment
«comme-si» de Rosler aussi loin que possible.

Sans surprise, |I’histoire de ce projet est une
série de faux départs et de chemins qui s‘épuisent,
de proijets qui se dissipent ou se tarissent. Parmi
ce champ de ruines on frouve |'échec exem-
plaire de Duchaoamp & vendre ses jouets optiques
Rotorelief lors d‘une foire d’inventeurs amateurs.
Quelle meilleure description de l‘artiste qu’un
inventeur amateur ? Mais c’était en 1935, des
décennies avant qu‘une importante renommeée
ait pu assurer ses ventes (et longtemps avant que
la notion d’artist-run business puisse
constituer elle-méme une ccuvre), alors qu’il
tentait de se transplanter entiérement dans le
contexte étranger de la science commerciale et de
I“invention. De sa propre analyse : «une erreur, d
cent pour cent». Immergé dans la vie, IYart court
le risque de voir son statut—et avec lui, le statut
de l'artiste—se disperser entierement.

Ces audacieux développements semblent en
fait rendre les ceuvres d’art de plus en plus vulné-
rables. Une peinture est manifestement de l‘art,
aussi bien sur un mur que dans la rue, mais une
ceuvre d’avant-garde est souvent illisible sans un
cadre institutionnel et le travail d’'un commissaire
ou d‘un historien. Plus que n‘importe qui d’autre,
les artistes des cent derniéres années ont lutté
avec ce trauma du contexte, mais leur combat
prend nécessairement place dans le systéme de
I‘art. Quelle que soit la radicalité de l‘ceuvre,
elle équivaut a une proposition énoncée dans
I’arene du jugement par ses pairs, en dialogue
avec la communauté et son histoire. Réfléchissant
a son expérience de direction d‘une galerie dans
les années 1960, Dan Graham observe: «Si une
ceuvre d’art n‘était pas commentée et reproduite
dans un magazine, elle avait des difficultés a
atteindre le statut d‘<art>. Il semblait que pour
étre définie comme possédant une valeur, pour
aqu’‘elle soit de I'cart>, une ceuvre devait seule-
ment éfre exposée dans une galerie puis étre
commentée et reproduite en photographie dans
les magazines.» L‘art, alors, avec sa dépendance
vis-0-vis de la discussion & travers les journaux
et les forums arbitres, est similaire & un champ
professionnel tel que la science.

Qu’est-ce que cela signifierait de sortir de ce sys-
téme prudemment structuré ? L’expérimentation
du Rotorelief de Duchamp se présente comme
un avertissement et la futilité des tentatives plus
récentes d échapper au systéme institutionnel
a bien été démontrée. Les ceuvres canoniques
survivent da travers une documentation et un dis-
cours administrés par les institutions habituelles.
Spiral Jetty de Smithson, par exemple, a
été acquise par (ou peut-étre qu’elle a en fait été
«donnée d») la Dia Art Foundation qui accrocha




discretement une photographie de sa nouvelle
possession dans son café-vidéo concu par Dan
Graham : une déclaration de propriété de bon go(t.

Cette ceuvre, en quéte de ce qu’Allan Kaprow
appelait «la confusion de Iart et de la vie» et que
Boris Groys a appelé biopolitique, tentant de «pro-
duire et documenter, par des moyens artistiques,
la vie elle-méme comme une activité pure», fait
face au probléme de devoir s’appuyer sur un
enregistrement de son intervention dans le monde
et que cette documentation soit retenue comme
art, court-circuitant ainsi l'intention originale.
Groys voit s‘ouvrir une disparité entre I‘ccuvre
et sa future existence en tant que documentation,
relevant notre «profond malaise envers la docu-
mentation et I‘archive». Ce doit étre en partie
en raison de I'apparence tombale de I‘archive,
un argument repris par Jeff Wall lors d‘une cri-
tique du conceptualisme «funéraire» rébarbatif
des années 1960.

D’accord! Un paragraphe de citations, une
direction, la suggestion qu‘on est en train d’‘ap-
procher le sens des choses. Ce que ces critiques
observent est une suspicion populaire envers les
archives de la haute culture qui dépendent du
catalogage, de la provenance et de IY‘authenticité.
S’il existe une archive populaire, elle ne partage
pas cette tendance administrative. Supposons
qu’‘un artiste puisse produire une ceuvre directe-
ment dans un systéme qui repose sur la reproduc-
tion et la distribution pour subsister, un modéle
qui encourage la contamination, I’'emprunt, le vol
et la confusion horizontale. Le systéme de I“art
rassemble habituellement les cceuvres errantes,
mais comment pourrait-il récupérer des milliers
de livres de poche circulant librement?

Il est utile de constamment questionner la tro-
ditionnelle opposition romantique de I'‘avant-garde
a la société et aux valeurs bourgeoises. Le génie
de la bourgeoisie se manifeste dans le circuit
du pouvoir et de I'argent qui régule le flot de la
culture. La culture bourgeoise nationale, dont I’art
est un des éléments, s’‘articule autour des média
commerciaux qui, avec la technologie, le design
et la mode, générent quelques différences impor-
tfantes de nos jours. Ce sont les arénes dans les-
quelles imaginer une ceuvre qui se positionne au
sein des techniques et des outils discursifs des
média distribués.

Les média distribués peuvent étre définis
comme une information sociale circulant en des
quantités théoriquement illimitées dans le marché
commun, stockées et accessibles sur des appareils
portables comme les livres et les magazines, les
vinyles et les CDs, les cassettes vidéos et les DVDs,
les ordinateurs et les disquettes. La question de
Duchamp trouve une nouvelle vie dans cet espace
qui s’est énormément élargi durant ces derniéres
décennies d’expansion globale des entreprises.

«Clip Art», 1985

You Are Information

Ant Farm, 1960s
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L‘ccuvre d’art doit se projeter dans cet espace
pour ne pas étre complétement distancée par les
intéréts d‘entreprises. De nouvelles stratégies
sont nécessaires afin de suivre le rythme de la
distribution, de la décentralisation et de la dis-
persion commerciale. Certaines choses doivent
étre combattues pour étre comprises.

Mark Klienberg, en 1975 dans le deuxiéme
numéro de The Fox, pose ceftte question:
«Quelgqu‘un serait-il capable d‘écrire un thril-
ler de science-fiction ayant comme intention de
présenter une interprétation alternative de l‘art
moderniste qui soit lisible par un public de non-
spécialistes ? S’y intéresseraient-ils ?» Il n‘en dit
pas plus, la question reste comme un curieux
fragment historique, une impasse évolutionniste
et une série d’enquétes d mener dans cet essai :
I’annonce d‘un art catégoriquement ambigu dans
lequel la synthése de multiples circuits de lecture
porte un potentiel émancipateur.

Cette tendance a une riche histoire, malgré le
manque de travaux spécifiques dans le genre de
ce que propose Klienberg. Beaucoup d’‘artistes
ont utilisé la page imprimée comme médium;
une liste arbitraire et partielle pourrait inclure
Robert Smithson, Mel Bochner, Dan Graham,
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Stephen
Kaltenbach, Adrian Piper et des tournants histo-
riques décisifs comme lI‘exposition Xeroxbook
de Seth Siegelaub et John Wendler en 1968.

La nature radicale de ces travaux provient en
partie du fait qu’il s‘agit d’une expression directe
du processus de production. Les mécanismes de
circulation, de distribution et de propagation du
marché deviennent une part cruciale des ceuvres,
différenciant ces pratiques du modeéle de produc-
tion libéral bourgeois, lequel considére que les
gestes culturels, d‘une maniére ou d‘une autre, se
placent au-dessus du marché. Cependant, qu’elles
prennent la forme de publicité ou d‘article, la plu-
part de ces ceuvres cherche principalement des
formes d’expositions alternatives au mur de la
galerie et, de toute facon, utilise le plus souvent
ces espaces pour démontrer laconiquement des
propositions théoriques plutét que d‘aborder des
questions, disons, de désir. Et puis on imagine
que, par une rotation de kaléidoscope, les choses
se résolvent d‘elles-mémes.

Ceci pointe une faiblesse du conceptualisme
classique. Beniamin Buchloh souligne que, «alors
qu’il accentuait sa disponibilité universelle,
sa potentielle accessibilité collective, et soulignait
sa liberté face aux déterminations des conventions
du discours et des cadres économiques qui gou-
vernent la production et la réception traditionnelle
de I’art, il était néanmoins percu comme le mode
artistique le plus ésotérique et élitiste». La cita-
tion de Kosuthissuedu Roget’s Thesaurus
placée dans un encart publicitaired’ Artforum,

2000




ou la liste de chiffres de Dan Graham insérée dans
un numérodu Harper’s Bazaar, étaient
des utilisations des média de masse pour délivrer
des propositions codées & un public spécialiste
et leur impact, avec leurs significations et leurs
durées, retournait directement dans le domaine
relativement impénétrable du systéme artistique
qui prenait note de ces efforts et les inscrivait
dans ses annales. La critique conceptualiste de la
représentation dégageait le méme air mandarin
qu’‘une toile d’Ad Reinhardt, ses tentatives de
créer un degré zéro de I'art pouvaient étre vues
comme une sorte de virtuosité négative, peut-étre
partiellement attribuable au scepticisme de la
Nouvelle Gauche & I‘encontre de la culture pop
et de ses expressions génériques.

Certainement, une part de ce qui rend I‘avant-
garde classique intéressante et radicale est qu’elle
avait tfendance a fuir la communication sociale en
s’‘excommuniant elle-méme au travers de Iinin-
telligibilité, mais ce n’est pas utile si I'objectif
est d’exploiter les circuits de la distribution de
masse. Dans ce cas, on ne doit pas seulement uti-
liser les mécanismes de distribution de la culture
populaire, mais aussi ses formes génériques.
Lorsque Rodney Graham sort un CD de pop ou que
Maurizio Cattelan publie un magazine, le monde
de I'art doit reconnaiire le geste artistique alors
que ces produits fonctionnent comme n‘importe
quel autre artefact sur le marché. Mais la diffé-
rence réside dans ces produits ! Par leur adhésion
aux codes de I'industrie culturelle, ils contiennent
un moment utopique qui indique une transforma-
tion & venir. lls pourraient étre décrits selon le
code de I’'herméneutique:

«OU nous avons parlé ouvertement
nous n‘avons en fait rien dit. Mais ou
nous avons écrit quelque chose en code
et en images, nous avons dissimulé la
vérité...»

Disons que votre prograomme esthétique
s’appuie sur les média et que la plupart de vos
ceuvres ne fonctionnent pas convenablement dans
le contexte institutionnalisé de I“art. 1l peut s’agir
de musique, de mode, de poésie, de réalisation de
films ou de critique, des pratiques artistiques capi-
tales, mais des pratiques qui sont d’une certaine
maniére obstinées et difficiles, qui résistent a I’as-
similation facile d’un systéme de I’art dirigé par le
marché. Le cinéma d‘avant-garde, par exemple,
a touiours suivi une trajectoire différente de celle
du monde de I‘art méme si ces praticiens avaient
des préoccupations analogues. Et, alors que les
artistes ont touiours été attirés par la musique
et ses rituels, une personne dont I‘activité princi-
pale serait de produire de la musique, concue et
présentée comme de I‘art, aurait des difficultés
a atteindre lI'acceptation du «monde de lYart».
Le producteur qui choisit de porter plusieurs cas-
quettes est percu au mieux comme un mélange

A. Eleazar, Ouroboros, 1735
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des genres: l'‘artiste-réalisateur, comme Julian
Schnabel ; I"artiste comme entrepreneur, comme
Warhol gérant Interview Magazine et
le Velvet Underground; ou, comme pour beau-
coup des personnes mentionnées dans cet essai,
IYartiste comme critique, peut-étre la position la
plus ténue de toutes. C’est le fond de notre pensée.

On pourrait qualifier ces credo de «thédtraux»
en faisant écho & la protestation de Michael
Fried pour qui «le thédtre est le dénominateur
commun qui fait lien entre toutes sortes d’acti-
vités en apparence disparates et les distingue
des entreprises, radicalement différentes, des
arts modernistes». Une pratique basée sur les
média distribués devrait porter une grande atten-
tion & ces activités qui, bien qu’elles résident
entre les arts, ont une forte résonance dans la
culture nationale.

Certaines des activités artistiques récentes
les plus intéressantes ont eu lieu hors du marché
de lYart et de ses forums. Des groupes collabo-
ratifs et parfois anonymes travaillant dans la
mode, lo musique, la vidéo ou la performance
recueillent IY'admiration du monde de I‘art alors
que d‘une certaine maniére ils conservent leur
statut d’outsiders, probablement en raison de leur
préférence pour les modalités thédtrales orientées
vers la distribution. Peut-éire est-ce ce que, d la
fin de sa vie, Duchamp entendait par son curieux
commentaire désinvolte selon lequel IYartiste du
futur serait underground.

Si la distribution et le public sont si importants,
en un sens, ne s‘agit-il pas d‘un débat & propos
d‘«art public»? C’est une bonne facon de cadrer la
discussion, a condition de souligner les carences
historiques de ce discours et de reconnaiire le fait
que le public a changé.

Le discours de I‘art public s’est historique-
ment concentré sur les idéaux d‘accés univer-
sel, mais, plutdét que de considérer l‘acces en
termes pratiques, deux objectifs ont été pour-
suivis, excluant tous les autres. Premiérement,
I‘’ceuvre doit étre gratuite (apparemment les
considérations économiques sont primordiales
pour établir la division entre public et privé).
Souvent cela exclut tout cadrage institutionnel
perceptible, tel que le musée, qui confére habi-
tuellement le statut d‘art. Donc I‘'ceuvre d‘art
public doit largement et sans ambiguité annon-
cer son propre statut d’art: un mandat pour les
formes conservatrices. Le second obijectif est
I‘équation directe entre «public» et espace par-
tagé. Mais si c’est cela le modele, I'ceuvre d’art
public réussie fonctionnera au mieux comme un
lieu de pelerinage, auquel cas elle coincide avec
I‘architecture.




Le probleme est que situer I’'ccuvre en un point
précis dans l‘espace et le temps la transforme
a priori en monument. Qu’‘en serait-il si, d la
place, elle était dispersée et reproduite, sa valeur
approchant zéro et son accessibilité augmen-
tant? Nous devons reconnaitre que lI'‘expérience
collective est désormais basée sur des formes
privées simultanées, distribuées dans le choamp
d‘une culture médiatique oU se mélent débats,
publicités, promotions et discussions continues.
La question publique aujourd‘hui a autant a voir
avec les sites de production et de reproduction
qu‘avec n‘importe quels supposés espaces phy-
siques communs. Donc un album populaire peut
étre considéré comme un exemple d‘art public
plus réussi qu’un monument boulonné d une place.
L'album est disponible partout puisqu’il recourt au
mécanisme capitaliste du libre marché, jusqu’d
présent le systéme de distribution le plus sophisti-
qué de I’'histoire. Le modele monumental de I‘art
public est investi d’une notion anachronique de
I‘appréciation collective transposée de |‘église
ou musée puis a I'extérieur et celle-ci est regue
avec scepticisme par un public qui n‘est plus inté-
ressé par une expérience communavutaire directe.
Bien qu‘exemplifiée dans un espace public nomi-
nal, la production artistique du marché de masse
est habituellement consommée de maniére privée,
c’est le cas des livres, des CDs, des cassettes
vidéos et des contenus internet. Les producteurs
de télévision ne sont pas intéressés par la collecti-
vité, ils sont intéressés par la proximité avec des
individus. Peut-étre qu‘un art distribué au plus
large public possible ferme la boucle, devenant
un art privé, comme aux temps des portraits
de commande. L'analogie ne deviendra que plus
pertinente lorsque les techniques de distribution
numérique permettront la personnalisation indi-
viduelle par les consommateurs.

La monumentalité de I‘art public a déia été
contestée, les plus victorieux ayant été ceux pour
qui le ferme «public» était un point de ralliement
politique. Les artistes travaillant I’art public des
années 1970 et 1980 déplacérent la praxis inter-
ventionniste au sein du champ social, agissant
avec un sentiment d‘urgence basé sur l‘idée qu’il
y avait des crises sociales si cruciales que les
artistes ne pouvaient plus se terrer dans l’‘ate-
lier mais devaient dialoguer directement avec
la communauté et la notion d’‘identité culturelle.
Si nous envisageons une nouvelle sorte d‘art
public, il est important de regarder au-deld de
la fonction purement idéologique ou instrumen-
tale de I'art. Comme Art & Language le notait,
«les artistes radicaux produisent des articles
et des expositions de photos sur le capitalisme,
la corruption, la guerre, la peste bubonique,
les pieds gelés dans les franchées et toutes ces
choses». La politique publique destinée d étre la
stratégie finale «xcomme-si» de I‘avant-garde!
Un néant autodestructeur.

Ettore Sotsass, Lamiera,

Puppy, after Jeff Koons, S. Price

Pattern design, Memphis collection, 1983
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Un art ancré dans les média distribués peut
étre vu comme un art politique et un art de I“action
communicative, en particulier parce que c’est
une réaction au fait que la fusion de l‘art et de
la vie a été assurée de la maniére la plus réussie
par la «conscience industrielle». Le champ de la
culture est une sphére publique et un lieu de lutte,
et toutes ses manifestations sont idéologiques.
Dans Public Sphere and Experience,
Oscar Negt et Alexander Kluge insistent sur le fait
que chaque individu, peu importe & quel point il
est un composant passif de la conscience indus-
trielle capitaliste, doit étre considéré comme un
producteur (malgré le fait que ce réle lui soit
nié). Notre téche, disent-ils, est de faconner des
«contre-productions». Kluge lui-méme est une
inspiration : opérant en tant que réalisateur, lob-
byiste, écrivain et producteur de télévision, il a
insufflé de profonds changements dans le champ
des média allemands. Un obijet disparait quand
il devient une arme.

Les problémes apparaissent lorsque la constel-
lation de la critique, de la publicité et du débat
autour de I’'ceuvre est au moins aussi conséquente
que l’expérience premiere de l‘ceuvre. A-t-on
I“‘obligation d’une expérience de premiére-main ?
Qu‘arrive-t-il quand une compréhension plus
intfime, attentive et durable nait de discussions
intermédiaires au suiet d’une exposition, plutdt que
d’une expérience directe de I’'ccuvre ? Incombe-t-il
au consommateur d‘étre témoin, ou lI'expérience
de I’art peut-elle provenir de magazines, d’inter-
net, de livres et de conversations? Le territoire
de ces questions a été déblayé par deux tendances
culturelles qui sont plus ou moins diamétralement
opposées : d‘un coté, la dépendance historique du
conceptualisme aux documents et aux enregistre-
ments, de I‘autre, le don de plus en plus affoté
de IYarchive populaire d générer une discussion
publique a travers des média secondaires. Ceci ne
concerne pas uniquement le monde culturel com-
mercial mais une sphere globale des média qui
est, au moins pour l‘instant, ouverte aux inter-
ventions non commerciales et aux acteurs non
gouvernementaux travaillant essentiellement
dans les réseaux des média distribués.

Un bon exemple de cette derniére distinction est
le phénomeéne de la «vidéo Daniel Pearl», comme
on a pris I’habitude de I'appeler. Méme sans le
label PROPAGANDE que CBS a obligeamment
ajouté a l'extrait qu‘elle a diffusé, il est clair
que la vidéo de 2002 est un document complexe.
Formellement, elle présente le journaliste amé-
ricain kidnappé Daniel Pearl, d’abord comme le
porte-parole des opinions de ses kidnappeurs, une
organisation fondamentaliste pakistanaise, puis,
a la suite de son meurtre hors-champ, comme un
cadavre décapité afin de souligner la gravité de
leurs exigences politiques.

Anonymous

gl Jou Juds



Un des aspects les plus frappants de la vidéo
n‘est pas l'effroyable, bien que clinique, apogée
(qui dans les descriptions de ce film en est arrivée
d remplacer le contenu lui-méme), mais les habiles
stratégies de production qui semblent s’‘approcher
des campagnes politiques américaines. Il n’‘est
pas évident qu‘elle n‘ait iamais été destinée a
la diffusion télévisuelle. Une histoire apocryphe
indique qu’un journaliste saoudien I‘a frouvée
sur un site web de langue arabe et I’a envoyée a
CBS qui en a immeédiatement diffusé un extrait
suscitant une violente critique. D‘une maniéere ou
d’une autre, elle trouva son chemin sur internet
ou les vaines tentatives du FBI pour la supprimer
n’‘ont fait qu’accroitre sa notoriété : les premiers
mois aprés sa parution sur internet, « Daniel Pearl
video», «Pearl video» et d’autres variations de
cette formule ont été parmi les termes les plus
fréquemment soumis aux moteurs de recherche.
Cet enregistrement ne semble pas disponible en
vidéo cassette. Donc quiconque est capable de
la retrouver a de fortes chances de voir un flux
de données compressées transmis depuis un ser-
vice d’hébergement aux Pays-Bas (en ce sens,
il ne semble pas correct de I‘appeler «vidéo»).
Une question est de savoir si elle a été reléguée sur
internet ou, d’une facon ou d’une autre, créée par
cette technologie. Est-ce qu’elle compte comme
de l’«info-war» & cause de sa nature de fichier
proliférant, ou est-ce simplement une vidéo faite
pour la diffusion, forcée d‘adopter une forme digi-
tale sous pression politique ? Contrairement a la
télévision, le net ne fournit des informations qu’d
lo demande et une bonne partie du débat autour
de cette vidéo ne concerne pas la légalité ou la
moralité de la rendre disponible mais si on doit
ou non choisir de la regarder—comme si d‘une
certaine facon I‘acte de voir instruisait ou conto-
minait. C’est un document dramatique accessible
librement dans I’‘espace public, pourtant la dis-
cussion & son sujet, & en juger par les nombreux
forums, plateformes et groupes de discussion
sur internet, est généralement alimentée par des
individus qui ne I“‘ont jamais vu.

Cet exemple peut étre provocant puisque le
contenu déplorable de la vidéo est clairement lié
a ses extraordinaires voies de transmission et
de réception. Il est évident, cependant, que les
organisations terroristes, ainsi que les intéréts
des entreprises transnationales, sont parmi les
exploitants les plus vigilamment opportunistes
«des événements, des spasmes, des troubles qui
ne ressemblent pas d de I‘art et ne comptent pas
comme de l’art mais qui sont d‘'une maniére ou
d‘une autre électriques, des nceuds d‘énergie,
des attracteurs, des transmetteurs, conducteurs
d‘une nouvelle pensée, d’une nouvelle subjectivité
et d’une action». Un exemple plus conventionnel
d‘usage réussi de la sphéere des média par une
organisation non commerciale et non gouverne-
mentale est Linux, le systéme d’exploitation open
SO U Ce quidagagné un premier prix controversé

Computer Technique Group, Cubic Kennedy, 1960s

After an anonymous cameo,
circa 18th century, S. Price
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au festival d’art digital Ars Electronica. Linux a
initialement été écrit par une personne, le pro-
grammeur Linus Torvalds, qui mit en ligne le code
source de ce travail «radicalement incomplety,
invitant d‘autres a le bricoler avec comme but de
parfaire et de perfectionner le systéme d’exploi-
tation. Internet permet a des milliers d‘auteurs
de développer simultanément différentes parties
d‘un travail ; Linux a émergé comme un systeme
d‘exploitation populaire et puissant, ainsi que
comme un sérieux défi aux géants guidés par le
profit tel que Microsoft qui a récemment déposé
une plainte auprés de la Commission Américaine
des Sécuritésetde I'Echange (US Securities
and Exchange Commission) pour
I‘avertir que son modeéle d‘entreprise, basé sur
la commercialisation de licences, est menacé
par le modeéle open source. La création
collective et la décentralisation totale garan-
tissent que la réalisation reste invulnérable aux
formes habituelles d’attaques et d’assimilations
des entreprises méme si elles sont édictées par
des voies légales, commerciales ou technologiques
(cependant, comme I‘a relevé Alex Galloway, la
structure du World Wide Web ne doit pas étre
prise comme quelque utopie rhizomatique; il ne
serait certainement pas difficile pour une agence
gouvernementale d’entraver ou méme de fermer
le web par quelques simples commandes).

Ces deux exemples privilégient internet comme
médium, principalement pour sa fonction de stoc-
kage et de transmission publique de I'information.
La notion d‘archive de masse est relativement
nouvelle et c’est une notion qui est probablement
philosophiquement opposée a la compréhension
traditionnelle de ce qu‘est une archive et de com-
ment elle fonctionne. Mais peut-étre que, derriére
le vernis des interfaces flottant d sa surface—aqui
génerent la plupart des ceuvres groupées sous la
rubrique «web art»—internet ressemble a une
telle structure ou peut au moins étre vu comme
un modele de travail.

Avec de plus en plus de média facilement dis-
ponibles da travers cette archive indisciplinée,
la fonction devient celle de conditionner, produire,
recadrer et distribuer; un mode de production
analogue, non pas d la production de biens maté-
riels, mais & la production de contextes sociaux
qui utilisent un matériau existant. Quelle épodque
vous avez choisi pour naitre!

L‘ensemble d‘un programme artistique pour-
rait étre centré sur la redistribution d‘artefacts
culturels obsoléetes, avec ou sans modifications,
indépendamment des lois sur la propriété intel-
lectuelle. Un exemple précoce de cette tendance
rédemptrice est I’'obsessionnelle Anthology of
American Folk Music del‘artiste Harry
Smith datant de 1952 qui compilait des enregis-
trements oubliés du début du siécle. Plus récente
est ma propre collection de bandes sonores des

Computer Technique Group, Return

to a Square, 1960s

i-D Magazine, 2002

i'min
heaven
when
you file

Hot on the heals of last year's
Output compilation of
Commodore 64 tunes comes
Game Heaven, a collection of
computer soundtracks from
1982-1987. This selectian
comes from across the board
of home entertainment, culled
from collections of internet
files which have been hacked
from ageing consoles and
outmoded arcade machines
betore being traded by techno
fetishists. Mercifully, the bulk
of these unes are rather easier
on the ears than the psychosis-
inducing Commaodore collec-
tion; while sharing the same
lo-fi aesthetic, the 19 tracks
display a surprising level of
invention and variation. The
tracks have been compiled
by the artist Seth Price, who
is represented at the 2002
Whitney Biennial. Price was
born and raised in Jerusalem’s
volatile West Bank but has
lived and worked in New York
since 1097. All the pieces on
the CD are unlisted and
uncredited, raising several
issues pertinent to digital
culture: the acknowledgement
of authorship, the loss of
information as systems
become obsolete and the point
at which commercially or mass
produced work bacomes
artistically valid. “The genre
represents unique limitations,”
Price explains. "Designed for
adolescent boys intent on
play, the tracks must be
energatic, but not distracting;
the consummate background
music.” Eight-bit muzak as
art, anyone? JUSTIN GUIRK
Game Heaven is svailsble at the Whitney
Musaumn Bookshop, 945 Madizen

Avenve, New York (212 570 3676).




premiers jeux vidéos dans laquelle le fichier audio
récupéré par des hackers et circulant sur le web est
tfransplanté sur le média obsoléte du compact-disc
ou il acquiert une résonance grdéce au contexte de
production et d la forme de chanson : prenez ce qui
est gratuit et revendez-le dans un nouvel emballage.
Autre exemple: on peut voir le tirage entier du
magoazine des années 1970 Aspen, republié sur
le site ubu.com qui rend régulierement disponibles
des travaux épuisés sous la forme de fichiers numé-
riques gratuits. Toutes ces démarches insistent
sur la capacité de mémorisation, que Kluge consi-
dere comme cruciale lorsqu’il oppose «l‘assaut du
présent au reste du temps», d’organisation de la
mémoire et d’apprentissage individuel et collectif
dans une temporalité industrialo-capitaliste qui
frogmente et valorise toute expérience. Dans ces
travaux, la résistance se situe au moment de la
production puisque celle-ci envisage la consomma-
tion comme un acte de réutilisation.

Il est clair & partir de ces exemples que le ready-
made continue de dominer la pratique artistique.
Mais ceci est largement d0 au fait que sa stratégie
offrait un refuge pour de nouvelles opportunités de
consommation. Dan Graham a identifié le probleme
du ready-made : «au lieu de réduire les objets des
galeries a des obiets quotidiens, ce geste ironique a
simplement étendu la portée du territoire d‘exposi-
tion des galeries». |l faut revenird Fontaine,
le plus célébre et le plus intéressant des ready-
mades, pour voir que ce geste ne souléve pas seu-
lement des questions épistémologiques d propos de
la nature de I’art mais promulgue la dispersion des
objets dans le discours. Le pouvoir du ready-made
tient au fait que personne n‘a besoin de faire un
pelerinage pour voir Fontaine.Comme pour
les ceuvres pour magazines de Dan Graham, peu
de personnes ont vu l‘original de Fontaine
en 1917. Jamais exposée, et perdue ou détruite
presque immédiatement, elle a en fait été créée
lors de la manipulation de média par Duchamp—Ila
photographie de Stieglitz (une garantie, un rac-
courci pour I'histoire) et Iarticle du magazine
The Blind Man —plusque par le mythe créo-
teur de son doigt la sélectionnant dans le magasin,
geste conférant un statut auquel les ready-mades
sont souvent réduits. Dans |I’élégant exemple de
Fontaine, I'cuvre n‘occupe pas une position
unique dans le temps et I'espace; c’‘est plutdét un
palimpseste de gestes, de présentations et de posi-
tions. La distribution est un circuit de lecture et
il y a un énorme potentiel subversif lorsqu’elle a
affaire aux institutions qui contrélent les définitions
des significations culturelles. Duchamp a diffusé
loa notiondela Fontaine de telle sorte qu’elle
est devenue une des scénes primitives de l‘art;
elle a transsubstantié un obijet d‘art provoquant
en ce que Broodthaoers a défini dans son Musée
des Aigles :«unesituation, un systéme défini
par des obiets, par des inscriptions, par diverses
activités...»

INDEPENDENTS
NUMBER

-— 1417

The Blind Man, 1917
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Ces trente derniéres années ont vu le «champ
élargi» de I’art passer d‘une position d‘ambiguité
discursive obstinée a une situation confortable
et compromise qui nous a accoutumés aux inter-
ventions conceptuelles et aux relations entre I'art
et le social, situation ou I'impulsion de fusionner
Iart et la vie est devenue un art du style de vie,
une pratique de galerie sécurisante qui commente
la culture des média contemporains ou singe les
stratégies de production commerciale alors méme
que son domaine est graduellement devenu, par
essence, une composante des valeurs du marché.
C’est la charpente de la vie.

Cette tendance est manifeste dans les discours
de I'architecture et du design. La subsistance des
espaces communs chéris par I‘art public per-
siste dans l‘affection du systéme de I“art pour
ces modes, probablement en raison de la pro-
messe utopique formulée par leurs appels & une
expérience publique collective. Leur «criticalité»
vient d‘un engagement dans de vastes préoccu-
pations sociales. C’est pourquoi les pavillons de
Dan Graham étaient initialement si provocants,
et les ceuvres de Daniel Buren, de Michael Asher
et de Gordon Matta-Cark avant lui : c’étaient des
interventions dans lI’inconscient social. Ces inter-
ventions ont été des lumiéres guidant I‘art de la
derniére décennie, mais & peu pres de la méme
moaniére que les formes administratives quasi-
bureaucratiques ont été abordées par les concep-
tuels des années 1960, I'architecture et le design
peuvent aujourd’hui étre considérés comme des
guides normatifs néo-avant-gardistes. Leur appa-
rence ne désigne bien souvent qu‘une position
théoriquement engagée, de telles facons que la
représentation d‘un espace ou d‘une structure
est présentée comme une critique ipso facto de
la société administrée et du social, tout autant
aqu’investir les codes du design est vu comme un
commentaire sur la publicité et la consommation.
On doit étre attentif d ne pas bldmer les artistes;
les formes de l‘architecture et du design sont
trop facilement conditionnées pour étre reven-
dues comme des sculptures ou des peintures.
Cependant, on peut toujours se glisser dans les
interstices de la meilleure facon possible, méme
dans les plus grandes institutions. Le radical
Proiect de Jorge Pardo au rez-de-chaussée
de la Dia, réaménagement réussi de l’institution
par de séduisants agencements vernaculaires,
a été largement ignoré dans la presse artistique,
soit parce que la piéce était tfransparente au
point de s’approprier la librairie et d’exposer les
ceuvres d‘autres artistes, soit d cause d‘une incré-
dulité cynique a laquelle il échappait en appelant
cela art.

Un effort similaire d‘incrédulité salua la
construction de sa propre maison produite lors
d’une exposition, faisant une bonne affaire avec son
budget de production. || semble que I'avant-garde
puisse encore choquer, ne serait-ce qu’au niveau

lakov Chernikhov, Constructive
Theatrical Set, 1931

Ettore Sottsass, Design of

a2 Roof to Discuss Under, 1973

Liam Gillick, Post Legislation

Discussion Platform, 1998
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de la valorisation économique. Cette ceuvre ne fait
pas que traiter des codes de la culture de masse,
elle adopte ces codes comme une forme dans une
poursuite probablement chimérique d‘une critique
directe des conventions culturelles.

Un argument contre I’art qui aborde des ques-
tions contemporaines et de culture actuelle repose
sur la vertu de la lenteur, souvent mise de coté
en raison de lI‘urgence avec laquelle I'ceuvre doit
apparaitre. La lenteur travaille contre I’ensemble
de nos exigences et désirs actuels : c’est une résis-
tance a lYautorité contemporaine de la vitesse.
Bouger «avec» les temps vous place dans un point
aveugle : si vous faites partie du ton général, il est
difficile d’aiouter une note dissonante. Mais la
moaniere dont la culture des média se nourrit de
ses propres restes indique la lenteur paradoxale
des média archivés qui, comme une cellule dor-
mante, élévera toujours son esprit d une date
ultérieure. L’arriére-garde a souvent le dessus,
et parfois le «retard», pour utiliser le terme de
Duchamp, remboursera l'investissement avec un
intérét énorme.

Une question est de savoir si tout reste touiours
identique; si c’est en fait possible qu’d I'age de
quarante ans une personne ait vu tout ce qui a
été et ne sera jomais. En tout cas, cette personne
doit-elle consulter des images ou des bibelots
pour comprendre que l'identité est gérée, le pou-
voir abusé, la résistance prédéterminée, que tout
est creux?

«Reconnaitre (...) la relative immua-
bilité des genres artistiques discursifs
historiquement formés, les structures
institutionnelles et les formes de dis-
tribution comme des obstacles qui
sont finalement persistants (sinon
insurmontables) et qui marquent
la plus profonde crise pour l‘artiste
identifié au modéle de la pratique
d’avant-garde. »

Le fil nous méne donc de Duchamp au pop art
et au conceptualisme, mais par dessus tout nous
devons nous en détourner: une résignation en
contraste avec l'affirmation du pop et l’inter-
rogation du conceptualisme. Un tel proiet est
une proposition incompléte et peut-étre futile,
et puisque I’on ne peut qu‘adopter le degré de pré-
cision approprié au suiet, cet essai est écrit dans
un esprit provisoire et exploratoire. Un art qui
tente de s’attaquer au champ élargi, qui englobe
les domaines autres que la galerie standard et le
circuit du monde de I‘art, semble au mieux uto-
pique et probablement naif et maigre; cet essai
lui-méme peut étre un enchainement décousu de
propositions naives dépourvu de thése. La clé-
ture totale signifie qu’‘on ne peut pas écrire un
roman, composer de la musique, produire une
émission de télévision et garder le statut d’‘artiste.

Michael Green, From Zen and

the Art of Macintosh, 1986
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De plus, le rble social de I“artiste est plutdét embar-
rassant en ce qu’il est compris comme une posi-
tion inutile, si ce n‘est réactionnaire : il est rejeté
soit comme producteur d’un décor surévalué, soit
comme membre d’une soi-disant élite arrogante
et parasitaire.

Mais I'impulsion artistique n’a-t-elle pas tou-
jours été utopique, avec tout I'espoir et la futilité
que cela implique? Pour ceux d‘entre-vous qui
décrient I'impulsion utopique parce que futile, ou,
pire, parce que responsable des horribles excés du
siecle dernier, souvenez-vous que chaque moment
est un Gge d’or (bien sir I’expérience soviétique
était follement aveugle, mais feignons—et ce
n‘est pas si difficile—aque son but était une sorte
de dispersion sociale). Ces cent derniéres années
de travail indiquent qu‘il est démonstrativement
impossible de détruire ou de dématérialiser I'art
qui, gue cela vous plaise ou non, peut seulement se
développer graduellement, synthétisant vorace-
ment tous les aspects de la vie. Pendant ce temps,
nous pouvons apprécier la circulation rédemp-
trice de lIYallégorie a travers le design, les formes
obsolétes et les moments historiques, le genre et
le vernaculaire, la mémoire sociale tissée dans
la culture populaire : une consommation privée,
séculaire et profane des média. La production,
apres tout, est la phase excrétoire d’un processus
d’appropriation.

Traduction de I'américain
par Marie-laure Allain Bonilla,
Frangois Aubart et Camille Pageard
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